৯ই অগ্রহায়ণ, ১৪২৪
অক্টো ১৬২০১৭
 
 ১৬/১০/২০১৭  Posted by

অনিন্দ্য রায়

তখনও আমার দেশে সকল দীঘির ছিল একেকটি আপ্ত রাজহাঁস

গুল্মবাহু, রোদে চমৎকার

 ছুঁই ও সে মুড়ে যায়

নিজেকে কন্টক ক’রে সেখানেই ফোটায় চক্ষু

জলের সকল ফোঁটা শিশির হয় না

তবু ভাবি কেঁদেছে কেউ তো

তোমার পাতার নীচে অন্ধকার প্রসব করেছে কাকে

             থকথকে, অসুখের ক্বাথ

সহসা বিদ্যুৎ হল ওই লাউডগা

প্রতিবর্তে চুর্ণ আবহাওয়ার

জড়ো করি, চাপ দিই, একত্রে জোটাই

         বর্তুল এবং গড়িয়ে আসে আহারটোলায়

একটি সরীসৃপে কত আর আলো জ্বলে ওঠে

খাদ্যে কত বাষ্পদানা হতে পারে পীত

আঙুলে মাখাই আর মুখে টেনে বানাই উদ্যান

শ্যাওলাও বেজে উঠছে

জলাণুর গান ভেসে যাচ্ছে ওই তো

সকল বাদ্যেই থাকে বাতাসের কিছু না ভূমিকা

                  এবং আগুন-জল-মাটিই বাদক

শুশ্রূষা, শীর্ণ পাতা

কাছে গেলে শিরা দেখা যায়

ভেতরে মেঘের মতো কিছু

          সাদাকালো, কনকপ্রদাহ

আমরা অসুখ হলে হাত দিই

দাঁতে ছিঁড়ি

রেজিনের জন্য আরও মুর্শিদ রয়েছে

খরিশসন্ধ্যায় দেখি সে ফণা তুলেছে মহাকাশে

তীব্র হিস্‌ উড়িয়ে দিচ্ছে

         বাড়ি, ল্যাম্পপোস্ট, পুকুরের জল

নিরাপদ গুহা খুঁজতে আমরা বেরিয়ে পড়ি

পথভ্রষ্ট হই

ততক্ষণে সন্ধ্যা শেষ

অন্ধকার কুণ্ডলী পাকিয়ে

                    মাঠে ঘুমিয়ে পড়েছে

স্লেটের কুঠির, আঙুলের চক লেগে

দরজা খুলে যায়

আঁধারের ভেজা ন্যাতা দিয়ে মোছে

এত শারীরিক

বসবাস করব যে

          তার জন্য হাতেখড়ি চাই

চাই কাটাকুটি

এবং না মিললে তাকে আছড়িয়ে ভেঙে ফেলতে গিয়ে

বুঝি সব বর্ণপরিচয় আসলে শরীরশিক্ষা

        নিজেকে পুরুষ ব’লে চিনতে ভুল করা

গিয়ে দেখি সাঁকো জেগে আছে

অস্থি-র মতো বাঁশ

          জলে যথাসম্ভব সাদা

শ্যাওলারা অযৌন ইশারা

দেখি, পেরোচ্ছে যারা হেঁটে, সাইকেলে

              মাঝখানে থামে, ঝুঁকে আসে

দেখে নীচে ভেসে যাচ্ছে কিনা

বান্ধবের লাশ

দিগন্তেদাহ-য় ওই কালো হচ্ছে তালসারি, দেখি

ঘরে ফেরা যত সামাজিক

   প্রতিটি সাইকেলযাত্রী তার চেয়ে বেশি কথা বলে

কেউ চেন খুলবার অপেক্ষা করছে

তার নাম চাঁদ

          আজ হয়ত দ্বিতীয়া

কাস্তের দিকে কেউ তাকিয়েছে কী

শিরচ্ছেদ হবে


অনিন্দ্য রায়

অনিন্দ্য রায়

অনিন্দ্য রায়। জন্ম ২৮ জানুয়ারি, ১৯৭১, বাঁকুড়া। ঠিকানা – প্রণবানন্দ পল্লি, কেন্দূয়াডিহি, বাঁকুড়া, পশ্চিমবঙ্গ। পেশায় একজন চিকিৎসক। লেখালেখির শুরু নয়ের দশকে।

প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থঃ তিরিশে ফেব্রুয়ারি (২০১০); স্পার্ক অ্যাভেনিউ (২০১৬); কাগজের হারপুন (২০১৬)

সম্পাদনা : কবিতাডিহি

Loadingপ্রিয় তালিকায় রাখুন!
E